『映画、映画、映画で酔っぱらおうとしてる』 と、これは蓮實重彦さんとの対談における淀川長治さんの言葉であります。『映画以外の何かを信じてる』タルコフスキーと対比させて「2001年宇宙の旅」のキューブリックを評したこの言葉を、読んでいて思いだした…